Quante stanze

Quante stanze

svaniscono piano;

dapprima si perde

una porta,

poi si chiude una finestra,

si dimentica il corridoio,

il bagno in fondo a destra

non c'è più,

resta il tinello talvolta

con la tv accesa.

Spariscono gli specchi,

i quadri alle pareti,

i tappeti.

Ho abitato tante case

molte non le ricordo più,

due o tre le abito ancora

quando di notte

so fare i miracoli:

accendere un camino,

sbucciare mandarini,

annusare nell'aria

l'odore del tempo

accorgermi che ha l'odore

delle cose perdute.

Vivere è come respirare sotto un tetto, tra le mura, in mezzo alla polvere di un persiano di peli o di intrecci.

Me lo ricorda Doris, mentre resto accovacciata a caviglie incrociate su un divano scolorito, che non è quello sfondato della casa in cui ho fatto crescere le ossa, fino a prima di cominciare a essere ragazza che sboccia, si perde, comprende.

Lasciare brandelli di pelle lungo il cammino significa diventare adulti in una domus ora grande e spesso vuota, in cui pulsano due punti focali anche se gli spifferi colano dal camino dell'esistenza bruciante.

Diventare altro, appendendo le chiavi al chiodo, disabitando i luoghi e le lenzuola anche solo col pensiero.

Uscendo ed entrando nelle case dei propri simili per cercare l'intimità di ciò che è andato, che non ho mai avuto, che non ho voluto.

Che poteva e forse sarà.

Che doveva appartenermi e che mai mi abiterà.

Doris Bellomusto, Roberta Cricelli Associazione Culturale “Calabria Contatto” https://www.calabriacontatto.it/